第一章 武士之后

叛逆后代多磨难，出人头地苦为甘；
军国扩张早影响，武士旧藤增新蔓。

　　话说日本军阀山本五十六出生于日本一个旧武士家庭，从小就受到了军国主义思想的熏陶。
　　山本五十六原姓高野，1884年4月4日生于新渴县长冈市。其父高野贞吉是一个破落的士族，多年担任小学校长。关于山本的出生，高野贞吉的日记有如下记载：“明治17年4月4日，晴，甚五郎来约钓鱼。不久，小原老人来下围棋，第二局，妻有临盆的迹象，两人进相率离去。急往接产婆，正午出生，是个男婴……”这个男婴是他的第六个儿子，因为这一年正值高野贞吉56岁，因而得名“高野五十六”。1916年山本继嗣长冈名门山本家，从此改姓山本。
　　高野家的祖先世世代代为日本越后[注]长冈藩的儒官，兼枪术教师，虽然身分不高，但因其精于儒家古典，与藩主牧野关系密切。据记载，在高野家最盛时的高野水贞，学问之高在长冈藩十分有名，食禄达到50石。并且与家老[注]山本关系密切，长冈藩的大部分设施都是由他们二人合作建立起来的。其子高野常道，通称泰助，号余庆，为人老实忠厚，文武双通，尤精于兵学和古典历史，深得藩主信赖。曾有人称赞他说：“泰助君子也，可厚而待之。”其最高俸禄累进达到120石。他还留下不少著书，其中有《由旧录》、《升平夜话》、《军用家训》、《军中职掌考》和有名的农学著作《粒粒辛苦录》。很难想象，这样一个身分不高，只对古典内容感兴趣的家族，后来能出现一个在军国日本赫赫有名的战将。
　　使高野家的发展出现根本转折的是1868年发生在日本的明治维新。江户幕府末年，随着闭关锁国的日本被迫打开国门以及资本主义生产关系的发展，国内阶级矛盾日益尖锐，一些下级改革派武士利用天皇的名义，在日本发起了一场资产阶级改革运动，推翻了江户幕府的封建统治，史称明治维新。1868年初，一些在维新运动中不甘心失败的旧封建势力，在幕府的号召下，挑起戊辰战争，企图一举将明冶新政府扼杀在摇篮之中。作为与幕府关系密切的谱代大名[注]长冈藩也参加了对新政府的战争。1868年6月，长冈藩动员所有武士参加“奥羽越列藩同盟”，公然与新政府对抗。由于长冈在越后平原所处的战略地位十分重要，政府军与长冈武士在此展开了激烈的争夺。6月28日，长冈军派出一支部队会同会津、桑名两藩军队，击退政府军，占领了妙见等地。7月8日，政府军乘长冈军不备之际，从长冈对岸大岛村渡过信浓川，一举占领了长冈城。其时在妙见的长冈军主力，收集残军败将，利用政府军的弱点，重新组织反攻。9月IO日，经过激烈厮杀，重又夺回长冈。政府军迅速增兵援助，双方再次展开激战，形成持久不下的拉锯局面。经过长达两个多月的反复争夺，长冈700名武士虽然忠勇异常，最终不敌4万官军而败。长冈之战对高野家影响甚大，高野五十六的祖父高野贞通和其祖母，在此役中以77岁老龄战死。据说高野贞通在长冈城陷落时，与其夫人留在家内，以6支祖传的火枪交互使用，击毙数十名政府军官兵而亡。不仅如此，后来高野五十六过继的山本家族的山本带刀，在战败后也被政府军处死，年仅24岁。此人就是高野五十六的“养祖父”。此为后话，暂且不表。
　　高野五十六的父亲高野贞吉，在戊辰战争时任洋枪队的一名小队长，率部下转战各地。因在会津若松城下作战时负伤，得免一死。战争结束后，返回长冈，先在柏崎县政府做事，后转任古志郡村松村小学校长。高野贞吉是由长谷川家族人赘高野家的，最初配高野家的长女，生了让、登、丈三、留吉4个儿子。后其夫人不幸病死，乃改与其姨妹峰子结婚，生了嘉寿、季八和五十六。
　　戊辰战争结束以后，日本历史上的巨大变革开始了。明治政府通过实行一系列的改革措施，尤其是奉还版籍[注]、废藩置县和废除武士的封建特权及其食禄制度，瓦解了旧的武士阶层。虽然政府采取措施扶持武士，鼓励他们依靠政府发给的相当于5年份俸禄的一次性赏金自食其力，但由于大部分武士俸禄数量低微，加之长期脱离生产，缺乏生活技能，因此大量中下级武士生活十分清苦。1884年山本五十六出生以后，虽然日本资本主义有所发展，但整个国家经济仍不发达，高野贞吉的家境也十分清贫。明治维新前，高野家的俸禄是120石，在长冈藩是中等以上的家庭。戊辰战争时，其财产在战火中付之一炬，加之战争中高野家有两人战死三人负伤，家境一下子就败落下来。废藩置县后，依靠政府发放的金禄公债[注]勉强度日。可是后来高野贞吉的长子高野让在北海道从事开拓事业时，其主持的农场因一场大火化为灰烬，高野引咎自责，不得已拿出全部家产赔偿。虽然事情得到圆满处理，但高野家的生活却因此更加贫困。高野五十六的五哥、年仅14岁的高野季八只读完小学就离家自谋生路去了，高野五十六一生十分尊重的其大哥的女儿高野京子，也为处于困境的高野家作出了牺牲，中断学业去东京帝国大学医院当了护士。在这样一个贫困的旧士族家庭里，高野五十六幼年时代的生活是很艰难的。夏天他要照看菜园，冬天要清除积雪，整年要去捕鱼，唯一使他快乐的是他的姐姐带他去看祭祀神社的舞蹈。每次看罢，回家照例自己要模仿一番，手拿两只盘子，上下左右来回旋转，名曰“盆舞”。每当家里有客人时，他的父亲会让他给客人表演，以博得客人的高兴和喜欢。这样的家庭生活环境，造成了高野五十六沉默寡言的性格，同时也受到了武士道精神的熏陶。高野五十六小时候，他的父亲告诉他关于那些长得像猴子一样的“野蛮人”的故事：他们驾驶着黑色的船，撞开日本的大门，威逼天皇，破坏日本的风俗习惯，给日本带来了灾难。他母亲给他讲述的长冈之战的故事，也在这个武士之后幼小的心灵中留下了深刻的烙印。
　　189O年3月，高野五十六入阪上小学，开始了学校生活。据其老师后来回忆说，五十六是一个很聪明的孩子，老实听话而寡言。艰难困苦的生活使他一心扑在学习上而无心他顾，因此学习成绩一直很好，在同级生中经常是数一数二的，每年都能得到学校的奖励。在他小学毕业那年，得到学校的优等奖，并获得教育奖励会樱花银质奖牌一枚。
　　1896年4月，高野五十六小学毕业，升入长冈中学。长冈中学的前身是长冈洋学校，1872年（明治5年）11月由几名旧长冈藩士倡议成立的。关于它的成立，还有一段对长冈中学影响深远的故事。戊辰战争时，长冈藩作为保幕派参加了对明治新政府的战争，结果一败涂地。激烈的长冈之战，使长冈城毁于战火，长冈藩士和居民的一切财产也因之被烧个净光，藩主河井继之助及山本带刀以下全藩武士死伤过半。戊辰战争结束后，又因长冈藩是叛逆之藩被政府削藩减地，俸禄由原来的7.4万石减至2.2万石。长冈藩士真正陷于了食无物、居无所的困境。与长冈藩的凋蔽形成鲜明对照的是，经过明治维新，整个日本获得了新生，由明治政府发起的资产阶级改革运动正轰轰烈烈地在全国范围内展开。在这种情况下，一些有远见的武士认为，要改变长冈藩的屈辱地位，振兴长冈，唯一的办法是兴办教育，培养人材。于是，他们在“正因为吃不上饭所以办教育”的宗旨指导下，依靠峰冈藩给长冈的救济米，加上柏崎县大参事南部广矛的赞助，建立了长冈洋学校。特别高薪聘请了福泽谕吉[注]的高足、长冈藩出身的藤野善藏为校长兼英语老师，工资破天荒地高达125日元。可见他们对兴办教育的决心有多大，对教育的期望有多高。
　　1873年5月，柏崎县废，与新渴县合并。新渴县政府根据学校统一管理的方针，将各地学校统统划为新渴分校，尽管长冈洋学校要求独立，但未获批准。11月，长冈洋学校正式成为新渴学校第一分校。后来由于学校经费发生困难，几乎达到无法维持的地步，一些教师以不取报酬为条件，要求恢复长冈学校的校名。于是县政府关闭了高田、柏崎、新发田三校，而仅保留了长冈学校。187O年8月，长冈中学改为郡立，在高野五十六毕业的前一年，又改为新渴县立。
　　建立长冈中学有着特殊的背景，在校内任教的老师大部分都是旧长冈藩的武士，学生也大都是士族之后，落塾色彩十分浓厚。在这样一所充斥武士的学校里，高野五十六所受的武士道教育有多么深厚就可想而知了。
　　当时，长冈藩武士为了培养可造就的“人材”，还于1875年创建了一个育英事业团体——长冈社，专门用来资助那些有希望进一步升学，可造就为天下有用之材，而经济条件困乏者。在高野五十六以优异成绩小学毕业后，长冈社便决定对他进行资助，资助的经费是1个月1日元。虽然高野家并没有穷到非要借钱供五十六上学的地步，但高野贞吉还是答应了长冈社的要求。这样，五十六便依靠长冈社的资助上了中学。虽然长冈社资助的金额并不多，1年12日元，5年合计不过60日元，但这种形式对高野五十六却是一种刺激。据说他在上中学的几年中一直非常节约，大部分教科书都是由他自己抄写的。5年的时间内，他只穿了一套校服，回到家马上脱下，穿上他母亲用土布做的衣服。后来在他成名以后，非常珍惜这段历史，不仅一领到工资就立刻归还长冈社的借款，而且还向长冈社高额捐款，一直到其战死为止。除此之外，在1935年长冈社发生经济困难时，他还利用闲暇多次返回故乡长冈，为长冈社募捐。先是找了当时在长冈最有名的日本互尊社的野本互尊，恳请其援助长冈社，野本为其精诚所动，答应捐助5000日元。接着他又找了北越造纸公司经理田村文吉，田村也答应尽力帮助。之后，各种团体纷纷响应他的倡议，慷慨解囊，使长冈社有了较雄厚的物质基础。高野五十六此举从物质和精神两方面给了长冈社以很大的帮助，使更多的青年学生得以利用长冈社提供的贷款获得上学的机会。
　　高野五十六上中学以后有两件事对他影响很大。其一是他的侄子高野力的死。高野力是五十六大哥的长子，比五十六大10岁，因为是高野家的长孙，所以长期生活在高野家，从小给五十六以很大的影响。高野力与五十六的五哥季八学习成绩都非常出色，在阪上小学学习期间，曾多次获奖。1893年8月，为了给他创造更好的学习条件，高野贞吉将他送往东京求学。刻苦的学习损害了他的健康，1897年6月高野力因病返回长冈治疗，但为时已晚，于9月死去。力之死给身体也不算太好的五十六以很大的精神刺激，使他认识到如果没有一个好的身体，无论学习多么好都是没有用的。后来他在写给季八的信中说，身体的强健实在是成功之本，如没有强健的体魄，即使能够取得优异的成绩，要想将来出人头地也是不可能的，那只会重蹈洲峰居士（高野力的号）的覆辙。
　　其二是长冈中学学生组织和同会给了五十六一种十分重要的影响。和同会是1875年由当时的学生井上园了发起成立的，其宗旨是加强学生之间的感情交流和道德修养，取孔子论语中的“和而同”一语，命名为和同会。井上园了后来成为日本有名的哲学家，并曾担任东洋大学校长。和同会倡导的精神具有很浓厚的封建色彩，其中心思想是发扬长冈藩传统和武士道精神。和同会内部有严格的纪律，在全校学生中强调团结，主张刚毅朴素，反对华而不实。对那些追求浮华轻浪的人，经过劝告不听之后，可在学生中加以制裁。和同会倡导的务实进取的精神，对五十六以后的发展起了很大的作用。高野五十六本来就沉默寡言，和同会使他在这方面更加成熟。日后他常对人说：“真正培育我的乃是和同会的伟大精神。”1941年10月他得知长冈中学解散和同会另组长冈中学学生队的消息后，大为叹息：“没有和同会就等于没有长冈中学”，由此可知和同会对高野五十六有多大的影响。1906年和同会发生变故，当时提倡教育第一主义的长冈中学校长坂牧，因训斥宝田石油公司头头们的不良子弟，受到以宝田石油公司为后台的金权财阀的大肆攻击，并采取了从长冈交际场所驱赶坂牧校长的手段。但坂牧先生是著名文学家夏日漱石的好友，又是释宗演禅师的高足，对此根本不屑一顾。恼羞成怒的财阀进而唆使那些不良学生排斥坂牧校长。当时长冈中学高年级的学生以“坂牧校长乃我等之校长，亦即和同会之会长”的理由，根据和同会的纪律对挑起事端的不良学生进行了严厉的惩罚。同时早已毕业的学生也纷纷给予支持和施加压力，坚决捍卫和同会的精神。当时在吴军港“须磨”舰的高野五十六中尉，也写信给坂牧校长，要求“健儿手持斩妖之剑，清除损及我校史之大污点”。
　　总之，进入长冈中学的高野五十六，由于受到更加浓烈的武士道精神教育，已大大改变了只知道读书用功的“书虫”形象，开始更多地关心外界事物，爱好也更加广泛。加强锻炼身体与读书相比较，高野五十六更重视前者。每天早晨他都跑步到学校，利用学校的单杠、木马等体操用具进行锻炼。结果，体育成绩上去了，文化成绩下降了。在各项体育活动中，他的体操、棒球、剑术在长冈中学都是很有名的，而文化成绩则从过去的第一名下降到十几名。尽管有人说他是7岁的秀才，到了15岁就成了蠢才，但他从不为自己辩解。沉默而显得有些木讷的五十六，在军国主义思想的熏陶下，已经暗中选择了自己的目标，即当一名拓展日本帝国疆土的海军军官。
　　就在高野五十六上中学期间，日本与俄国围绕侵略中国和朝鲜的矛盾日益尖锐。中日甲午战争后，由于俄国带头实行三国干涉[注]，迫使日本把从中国割占的辽东半岛又还回中国。这使日本非常恼火，立意卷土重来，伺机以武力夺回已到口而又失去的赃物。三国干涉后不久，日本明治天皇就明确地宣称：“为期不远，一定会从朝鲜或其他地方有再战的时机到来：”日本政府仿效中国古代越王勾践的故事，提出“卧薪尝胆”的口号，要国民勒紧腰带节衣缩食，为10年后再战作准备。这样，在高野五十六上中学期间，整个日本国内到处都充斥着加强军备，准备再战的空气，军国主义思潮大泛滥。军人尤其受到青年学生的崇拜。这是高野五十六之所以选择军人道路的国内大背景。1900年秋，在毕业的前一年，他主动写信给在江田岛海军学校上学的长冈中学毕业生加藤哲平，询问有关海军学校的情况。加藤哲平给他回信介绍了当年在吴镇守府海军演习的情况，并说新渴中学毕业生在海军学校有6人，而长冈中学只有2人，非常希望像他这样的有志青年能报考海军学校。从这时起他便开始作报考的准备了。
　　1901年，高野五十六中学毕业。据其老师后来所说，个子矮小瘦削、寡言少语、老实朴素的高野五十六，其最后成绩在全班40名学生中，名列第五，其中品行课得96分，为全班最高成绩。可见他这个时期受军国主义思想毒害已达到何种程度。
　　接下来高野五十六就要为自己报考海军学校作出努力了。为了能够考上海军学校，实现自己的愿望，高野五十六专门跑到他姐姐家里躲在一间小屋里复习。五十六的姐姐嘉寿子嫁给了旧长冈藩的藩士、学校教员高桥牛三郎。五十六只有这一个姐姐，比他大18岁。高野很小的时候，就非常讨姐姐的喜欢，嘉寿子自出嫁后一直没有生孩子，因而对五十六更是爱护备至。在听说他要来她家准备考试后，非常支持他的选择，并迅速清扫了1个多年不用的房间供他使用。经过几个月的准备，7月9日，五十六顺利通过考试。在得到录取通知以后，高野五十六异常高兴。当有人间他为什么去当兵时，他决然回答说：“武士家的孩子成为武士岂不是理所应当。”
　　1901年11月，高野五十六来到了他久已向往的江田岛海军学校。江田岛位于獭户内海的南端，东与日本著名的军港吴军港隔海相望，在行政上属广岛县管辖，距神户大约有150海里。日本海军兵学校是日本军国主义培养海军军官的摇篮，创立于明治初年。明治维新后不久成立的明治政府，在西方列强日益渗透的压力之下，为维持民族独立提出了“富国强兵”的口号，并以此为国策，首先进行了全面的兵制改革。1868年1月，建立海陆军务科，负责建军和国防事务。2月，改海陆军务科为军防事务局。在这一过程中，明治政府认识到，作为岛国的日本，海军的有无和强弱对其生存和发展有着无比重要的意义，而兴建海军的当务之急，是开设军校培养军官，因此下令军务官等办海军学校。1869年9月，兵部省为培养日本海军军官，在东京筑地旧广岛藩邸创建了海军操练所，作为统一的海军教育机构，并令鹿儿岛、山口。佐贺等16藩派出18到22岁的青年前来学习。1870年1月，海军操练所改称海军兵学察。此即海军兵学校的前身。在海军兵学校组建初期，由于日本在军制上是陆军取法国式，海军取英国式，因此从英国招聘了许多有经验的海军教官，依靠他们使其海军教育走上了正规。1876年海军兵学寮正式改称海军兵学校。
　　日本在建立近代军队和军事教育体系的过程中，继承了封建武士道的精神传统，向军队灌输绝对尊崇天皇的思想。1878年，先由陆军中将兼陆军部长山县有朋发布《军人训诫》，把效忠天皇作为军人的天职，竭力向士兵灌输“忠义”、“勇敢”、“服从”的武士道精神。1882年，又以天皇的名义进一步发布《军人敕谕》，明确规定军人应尽忠节、正礼仪、尚武勇、重信义和崇俭朴，必须“忠君爱国”，把天皇作为“神”来崇拜。所谓“武士道”，本是封建武士的道德规范，忠君爱国是其根本，它强调杀代为荣，宣扬自我牺牲精神，甘为主子卖命。武士为了殉主之死，或者为了挽回因打败仗而招致的耻辱，必须勇于剖腹自杀，以表示对其主子的绝对忠诚。至近代，日本统治集团接过这一精神传统，并百般加以美化，冒充日本民族的固有精神，强加给广大士兵和人民，致使军国主义武士道精神的反动性和野蛮性愈益突出，达到了无以复加的地步。
　　在日本海军兵学校，武士道精神得到彻底贯彻，被称为“江田岛精神”。每到重大节日，学校都要组织学生举行升军旗仪式。向天皇的照片行叩拜之礼，每个星期都要朗读、背诵一遍天皇的《军人敕谕》；为了磨练学生“意志”和适应任何环境的能力，除了正常的军事课程之外，学校经常举行残酷的训练，各种剑术、柔道、相扑更是不可或缺。学校的目的是把学生培养成为天皇拿枪的奴隶。一名英国人在谈到他对日本海军兵学校的印象时写道：“在日本的青年中选择那些出类拔革者，在这里接受世界上严酷无比的艰苦训练，他们的身心在经过只有十分顽强的人才能经受住的锻炼后，被培养成具备古代武士道德的现代海军军官。因此，从海军兵学校毕业的年轻人，既有一副能经受一切艰难困苦的身体，也有一种不屈不挠的精神。为了天皇和祖国，他们可以不惜一死。”至日俄战争时，为消灭旅顺的俄国军舰，因沉船堵口[注]而身死被捧为“军神”的广濑武夫，正是这种野蛮的武士道精神培育出来的军国主义怪物。
　　高野五十六所向往的海军兵学校正是这样一所训练战争贩子的学校。他入校的成绩，在同年入校的300多名新生中名列第二。据其档案记载，各科成绩分别为：代数79分，几何97分，算术100分，三角95分，汉语70分，作文90分，英译日78分，日译英71分，语法62分，总计749分。
　　五十六在海军兵学校学习的3年，正是日俄矛盾日益尖锐激化的时期。1900年俄国借出兵镇压中国义和团运动之机，占领了中国东北全境，其中包括几年前日本被迫退出的辽东半岛。这自然不能为视中国东北为其禁脔的日本所容忍。日本全国上下一致要求驱逐沙俄，单独霸占中国东北，于是日本政府马上开始了对俄作战准备，日俄之战已势不可免。
　　笼罩在日本国土上的日俄战争风云，激励着年轻的高野五十六为天皇建功立勋而发奋用功。在五十六同年级学生中，可谓“人才济济”，后来就有4人升任大将（包括五十六）、3人升任中将。在这样一个群体中，五十六仍以其刻苦、严肃获得了声誉，被人称为“顽强的五十六”。至三年级时，他是第9分队的队长，在学校进行的黄海海战和攻占旅顺的各次模拟训练中，均获得优异成绩。在社交方面，由于五十六寡言少语、同情敏感，拥有长冈武士朴素、实干的精神，乐于助人、待人诚恳，被称为“长冈武士的榜样”。在海军兵学校他与掘悌吉（后来早于五十六升任中将）结成了莫逆之交，这对其后来的发展也有较大的影响。
　　在海军兵学校的3年，军国主义武士道的江田岛精神在高野五十六身上打上了深深的烙印。就在高野五十六从海军兵学校毕业的那一年，日俄战争爆发了。整个海军兵学校顿时沸腾起来，学员们纷纷表示要尽早参加对俄战争，为天皇征战建立功勋。在一片军国主义思潮大泛滥的潮流中，1904年11月4日，高野五十六自江田岛海军兵学校毕业了，其毕业成绩在全体毕业生中名列第七位。这正是：军国主义大泛滥，长冈武士意兴灿。欲知山本后事如何，且听下章分解。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校